나의 은퇴는

나의 은퇴할 일 목록

사진: Warchi / iStock / 게티

“은퇴를 망쳤어요.” 이 표현은 내가 찔리고 싶지 않은 곳에 나를 찔렀다. 그것을 사용하는 사람들은 자신의 실패에 기뻐하는 것처럼 들립니다. 실제로 그것은 그들의 지속적인 활력, 목적 및 유용성의 표시이기 때문입니다. 내가 수집한 바에 따르면 그들은 대부분이 다른 정규직, 의미 있는 직업, 종종 저임금 또는 선택에 따른 무료 직업으로 간주하여 도움이 필요한 교회나 기타 지역 사회를 돕기 위해 일하고 있는 것 같습니다. 아마도 퇴직 전 시간보다 짧을 수도 있지만 여전히 그렇습니다.

나는 또한 열정적으로 은퇴의 바다에 뛰어든 사람들의 이야기를 듣습니다. 그들은 자유롭게 여행하고, 취미를 추구하고, 장난을 치고, 그것을 좋아합니다! 그들은 은퇴를 이기고 있습니다! 이것은 그들의 여행이고 나는 그들을 기쁘게 생각하지만 그것은 내 것이 아닙니다.

구독하다

최신호를 읽거나 이전 호를 찾아보세요.

나는 내 삶에 숨쉴 공간이 더 필요했기 때문에 은퇴했습니다. 그것은 변하지 않았습니다. 비록 40년 동안 목사관에서 살면서 대부분의 급여를 제대로 받지 못했지만, 우리 집에서 생활하는 경제적 현실이 제가 원하는 모든 호흡 공간을 제공할 수 있을지 아직 확신할 수 없습니다.

나의 인턴십 감독자이자 멘토인 Mary Forell은 최근에 처음 은퇴했을 때 혼자 중얼거렸다고 말했습니다. “나는 바쁘지 않아요. 난 서두르지 않아요.” 이번 여름에 은퇴한 이후로 건강 문제가 생겼는데, 이는 천천히 나아지고 있지만 여전히 에너지가 부족합니다. 포장을 풀고 둥지를 틀는 데 예상보다 시간이 오래 걸립니다. 매일 아침 개봉하지 않은 상자들로 가득 찬 다소 판단력 있는 군중이 나를 기다리고 있습니다.

우리의 새 집은 상대적으로 작으며, 이사하기 전에 많은 물건을 버렸음에도 불구하고 모든 상자에 모든 것을 담을 공간이 없습니다. 저는 우리 지역의 Buy Nothing 그룹을 사랑합니다. 내가 선물하려고 게시한 내용에 관계없이 누군가가 와서 가져가는데, 때로는 한 시간 내에 가져가기도 합니다. 이사하기 전에 이미 40박스를 받았던 중고서점에 더 많은 책을 가져갔습니다. 그것들이 어디서 왔는지 훨씬 더 많습니다. 그 대가로 그 가게에서는 나에게 더 많은 책을 살 수 있는 300달러의 상품권을 주었는데, 그것은 우리 가족을 조금도 기쁘게 하지 못했습니다. 오늘은 동석 문진과 어린 시절 침대 옆 램프가 도로변 픽업을 기다리고 있습니다.

이전 칼럼에서 나는 몬타나에 있는 며느리에게 당나귀 컬렉션을 보내는 것에 대해 언급했습니다. 나는 아직 어머니의 소 수집품을 어떻게 처리할지 결정하지 못했습니다. 그녀는 낙농가와 결혼하는 것을 꿈꿨지만 대신 화학 엔지니어와 결혼했습니다. 수년에 걸쳐 그녀는 지구 곳곳에서 가축 떼를 모았습니다. 나는 아직 그들과 헤어질 수 없습니다. 선반이 만들어지고 있습니다.

요리책과 조리기구는 또 다른 이야기입니다. 우리 엄마는 요리사가 주방 용품을 공급하는 미식가 가정 요리사였습니다. 이제 우리는 훨씬 더 재미있는 일을 하게 될 것이라고 생각합니다. 정확히 누구를 초대할까요? 우리 아버지의 고향인 뤼베크의 유명한 건물이 새겨진 독일 샴페인 잔을 들고 십여 명에게 봉사하게 될까요? 우아한 잔에 어울리는 그 많은 샴페인을 우리가 감당할 수 있을까요? 나는 나치가 베를린 아파트에서 나의 조부모님을 붙잡고 나머지를 훔치기 전날 밤 내 사촌이 가져간 꽃무늬 일본식 접시에 대해 다시 생각하지 않습니다. 그 사악한 손에서 빠져나간 것은 모두 나에게 안전합니다. 그런데 은색 와인병 홀더 세 개가 필요합니까? 아니요, 하지만 하나의 저장 공간에 함께 자리잡고 있습니다.

물건에 전념하는 것은 내 시간을 보내는 만족스러운 방법이 아닙니다. 저에게도 글쓰기 마감일이 있는데, 제가 섬기던 교회에 새로운 목사님이 오실 때까지 저는 그곳의 보호소 책임자로 남아 있습니다. 내 마음은 논리적으로 더 건강해지고, 짐을 풀고, 글을 쓰고, 보호소 모임을 갖고, 손주들과 함께 영광스러운 시간을 보내는 것만으로도 삶의 주요 전환기에 적응하는 데 충분하다고 논리적으로 말합니다. 그런데 언제 논리가 내 의제를 정했습니까? 나는 하루에도 몇 번씩 시간을 외치는 것처럼 나 자신에게 '나는 바쁘지 않다'고 말한다. 나는 서두르지 않습니다. 그러면 내 마음은 즉시 다른 생각, 즉 스님의 원숭이 뇌로 뛰어듭니다.

저는 은퇴할 수 없고 더 이상 일을 할 수 없게 되면 무슨 일이 일어날지 두려워하는 많은 사람들을 생각합니다. 파업 중인 노동자들. 내가 더 이상 살지 않는 도시에는 망명 신청자들이 붐비고 있습니다. 리오그란데 강에서 익사하는 아이들. 배고프고 집이 없는 아이들이 내 새 집에 더 가깝습니다. 행동을 촉구하는 불의가 너무 많을 때 어떻게 멈출 수 있습니까? 아무것도 하지 않는 것이 얼마나 허용됩니까? 거룩한 안식은 무엇이고 무기력함은 무엇입니까?